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Peisaje interioare
Rescrierea istoriei emotionale
prin psihoterapie psihanaliticd
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Alina

Sedinta de luni, 2 martie 2015

In copildrie, acum imi dau seama, 1i spuneam mamei mele,
tara incetare: ,Dd-mi! D3-mi! D&-mi iubirea ta, d3-mi energia
ta, dd-mi banii tdi, atentia ta!” Asteptam fluxul neintrerupt care
venea de la tine, imi deschideam supapele sufletului pentru
~laptele” tau. Cénd stdteam in fata oglinzii, m3 ajutai s ma vad
in oglinda, sa ma plac, oricine as fi fost in acel moment. Cand nu
eram intr-o relatie bund cu tine, ajungeam s& arunc doar dispret
catre imaginea mea reflectatd pe care o vedeam ca pe o strdina,
demnd de a fi aruncata la gunoi, uitata.

Cred cd v-am mai spus ca mama a fost distrusa de ura tatlui
meu. Pe cand eu aveam 10 ani, o vedeam in lacrimi, ingenun-
cheata de durerea de a fi respinsa. Aflatd in fata depresiei ei care
ma fascina parcd, m-am ldsat prinsé in mrejele suferintei. M-am
hotdrat pe tdcute, definitiv, fard si pot gandi altceva, ci i voi
vindeca sufletul ranit. M-am asezat in fata ei, 1anga ea, mereu
prezenta, insotindu-i fiecare lacrimd, aducandu-i tot ce credeam
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eu ci este vindecator. ,Nu il mai ai pe el, desi este prezent fizic,
dar ma ai pe mine, total, definitiv. Nu voi iubi pe altcineva, nu
il iubesc pe el, cel care te-a facut sa suferi, te iubesc doar pe tine.
Esti unicd, aceastd certitudine — pe care el ti-a luat-o — o poti
obtine, acum, de la mine”; ,Da-mi mie durerea ta, tristetea ta“,
parci i spuneam. ,O iau de pe tine ca pe o haind prea grea si o
duc eu. Sunt doar un copil, dar pot sa o duc, sd o interiorizez, sa
las acest musafir dureros, dar dorit, in mijlocul meu”. Cred ca
in acel moment am s&dit in mine semintele gandului ca voi fi o
femeie mereu parasitd. Asta trebuie sa fie. Atunci i-am promis,
fara sa stiu, cd voi suferi cu ea aceeasi suferintd, i-am promis
ci vom fi la fel, cd nu va fi singurd in acel doliu dureros. Nici
nu cred ci a inteles ce am facut pentru ea, eram un copil, nu
puteam exprima toate aceste sentimente. Nici acum, nici macar
eu nu ma inteleg prea bine. Totul a fost fara cuvinte. Viata mea
a fost trasatd, parcd, definitiv, atunci.

M4 gandesc cd orgoliul meu a fost sd devin, astfel, egala ta.
Daci il inlocuiam pe tata in inima ta, eram egala lui. Intram
in lumea ta, a adultilor. Prea repede, intr-adevar, cu consecinte
nefaste, dar ce poate dori un copil mai mult decat sa fie mare?

Din momentul in care te-ai separat, sufleteste, de tata — pen-
tru ca fizic ati rimas multi ani, grei, impreuna — ai devenit doar
o mama. Femeia, iubita, corpul tau, inima care ar fi putut tre-
silta de iubire pentru un barbat au fost uitate. Oare declaratia
mea taciti de fidelitate te-a facut sa imi dai mie fidelitatea ta,
sa lasi de-o parte feminitatea care nu isi avea locul in relatia
mama-fiica? Oare, fird s vreau, ti-am cerut eu asta? Oricum,
asta s-a intamplat.
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Trdind langa tine, cea noud, am uitat sa imi reamintesc, mai
tarziu, cum sd fiu o fiintd a placerii de-a fi cu un altul, cu un bar-
bat, cum sa fiu o fiintd a relatiilor senzuale. , Asistentele medi-
cale”, nu-i asa, isi ingroapa senzualitatea, uitd de ele. In mine
dormiteazd, nostalgic, dorul dupa o relatie implinita. Am vrut
de la prietenii mei barbati doar tandrete, iar ei au vrut doar
sex. Haina celei care alina (ma chema Alina) a fost observata,
pe cand eram adolescentd, apoi adultd, de cei care aveau nevo-
ie de mine ca de o pomada pentru suferinta lor in dragoste.
Procedurile mele erau deja perfectionate din relatia cu mama.
M-am indrdgostit de un coleg de scoald care plangea pentru ca
fusese nefericit cu o alta. M-am asezat tiacuta, cu inima tresal-
tand de emotie, fara cuvinte, in pozitia confidentei, a celei pline
de empatie, cea care sterge lacrimile discret. Asistenta medicala
a sufletelor impovérate! Credeam ca prezenta mea iubitoare il
va salva de depresie, de doliul dupa cealalta, ca imi va rasplati
iubirea cu fidelitatea, constanta, iubirea lui. Bineinteles ca nu a
fost asa.

Imbricandu-mi cu suferinta mamei, am dat suferintei locul
intai in viatd. Bucuria celorlalti mi se parea superficiald. Bucuria
de a trdi mi se pdrea superficiala. M-am retras destul de mult
pipdindu-mi parcd, in permanenta, ranile induse de relatia
mamei cu tata. M-am izolat. Doar eu si mama, pe o insuld a
noastrd pe care veneau rar alti oameni, alti prieteni. Tanjeam
dupa o prietenie adevdratd, dar imi si era foarte teama de ea.
In liceu, sexualitatea afisata de colegele mele mi s-a parut prea
brusca, prea departe de ceea ce era viata cu adevarat. Dorul
de tatal meu, pe care il vedeam rar, dar si doliul preluat de la
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mama erau in contradictie cu sexualitatea. Probabil ca ea exis-
ta. Nu mai stiu cum ficeam sa nu o aud, sa nu o percep in cor-
pul meu. Doar mult mai tarziu am aflat ca existd ceva care se
numeste... nici acum nu pot rosti usor cuvantul ,masturbare”.
Au aparut pléceri complet noi, dar si o enorma rusine, vinovatie,
sentimentul cd sunt o ratatd, o straind. Fantasmam relatii minu-
nate cu barbati pe care 1i idealizam, dar pe care, in realitate, 11
tineam la distantd cu un succes pe care, acum, il regret enorm.

Intelectul, invéitatul, scoala au devenit, compensatoriu, lucru-
rile pe care ma puteam baza. Scoala avea ceva indoliat pentru
ca era bazat3 pe renuntare, pe interdictii, pe accentul pus pe
renuntarea la plicere. Pentru mine era doar un bun pretext sa
ma ascund, si fac sd treacd timpul, sd ma indepartez de mine
ins&mi, de ceilalti. Inregimentandu-m4, imbrécatd in unifor-
ma3, harnici, ratam drumul cdtre mine insdmi, centratd fiind pe
memorarea temelor pe care mi le dddeau profesorii. Ma negam
pe mine ca s3 fac loc in mine pentru atatea cunostinte pe care,
acum, le vad ca inutile. In plus, ratam mereu sa iau un premiu.
Nu suportam concurenta, nu suportam sa fiu In conflict cu pri-
mii din clas3, sd lupt cu ei, sa 1i inving. Daci as fi luat un premiu
ar fi trebuit sd ma fi supus invidiei clasei, s3 am ceea ce ei nu
aveau, premiul cel mare, gi asta imi era imposibil.

15

Peisaje interioare



Pavel

Sedinta de luni, 2 martie 2005

Au trecut trei ani de cind m-am aflat pentru prima oard in fata
Alinei. La prima sedintd, a avut un zdmbet indefinit, plicut, dar adre-
sat global, spatiului exterior, cabinetului, si nu mie, barbatului asezat
in fata ei. Imi aduc aminte ci resimteam un usor disconfort, zimbetul ei
imi spunea ci nu se lasd atinsd afectiv de niciun birbat si de nicio femeie
si, agadar, nu se va lisa atinsd nici de mine, cel cdruia ii ceruse o consul-
tatie, un ajutor agadar. Pirea inviluitd intr-o aurd placutd, blandd, dar
inchisd ermetic. Materialul cu care se tnconjura era mitase impletiti cu
fire de ofel transparent. Am remarcat contrastul dintre cererea de ajutor
si inchiderea corpului si a surdsului. Md intrebam cum sd inteleg acest
paradox? Ea nu credea ci poate exista cineva care si o ajute, si o infe-
leagid? Acesta este modul in care se apira de angoasa dati de intdlnirea
cu un strdin? Sau era o armurd pe care o purta in permanentd? Imi
cerea ajutorul doar pentru a-1 refuza, apoi, politicos, dar cu toate fortele?

O simteam pe potentiala pacienti ca emitind o declaratie diafa-
ni de independentd, fird si fi fost, vreodatd, dependentd de cineva.
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Oamenii erau undeva departe, ea fiind, in consecintd, intangibild,
dezamigitd, dar impicatd, in acelagi timp, cu singuritatea.

Trecuse pe lingd mine, in sala de asteptare, ca o fantomd mata-
soasd, elegantd, dar care nu apartinea timpului prezent. Pirea si fie
in asteptare. Fird si stiu de ce, m-am géndit ci ea astepta ca viitorul
sii i aduci ceva din trecut, un trecut pe care il regreta, de care avea
nevoie si la care nu putea renunta. Poate chiar un trecut pe care nu
il triise cu adevirat, ci doar si-l dorise.

Tmi amintesc ci mi-a trecut prin minte, fard sd vreau, ci nu
fiiceam parte din trecutul ei, dar ci imi cerea si il aduc inapoi. Mat
simteam cd, cel putin pentru moment, nu pdrea ci am permisiunea
unui minim acces ciitre interiorul ei. In consecintd, intuitiv, mi-am
lisat deoparte modul meu obignuit de a fi $i m-am ldsat atras, fird si
imi propun nimic, citre acest veritabil teritoriu virgin pe care Alina
il reprezenta pentru mine.

In sedinta de fatd, dupi trei ani de la inceputul terapiei, Alina a
pirut si renunte la tonul pe care il dicta sinele ei inautentic si a iegit
din rolul de elevi silitoare care trebuie si ia note bune, de data aceasta
la materia numitd Psihoterapia Personalid. Am simtit-o, in tot acest
timp, ca fiind inghetati afectiv. Mi-a cerut implacabil si nu fiu o per-
soand vie care si aibd gAnduri, fantasme, pliceri, viatd personald, ci
si fiu doar un profesor de modii veche ciruia s ii poatd cere teme de
fiicut pentru acasid. Mama ei a invitat-o ci pentru a fi iubiti trebuie
sd obtini performante. Pentru mine — dar Alina nu pdrea sd fie inte-
resati de asta — performanta ar fi insemnat si intre in contact cu
sinele ei adevirat, si creeze o intimitate autenticid in relatia cu mine.
Pentru ea performanta insemna s fie intr-o relatie de rupturd cu sine
insiisi si sii obtind note bune de la mine cu pretul imens al instraindrii
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18 de sine. Obtinuse, in final, doar disperarea mea; mi intrebam adesea,
dupd gedintele cu ea: cdnd avea si simti o saturatie pentru aceasti
formi de terapie pe care o vedea ca un pe permanent examen oral in
care trebuia sd isi turuie lectia invdtatd pe dinafard ca sd fie sigurd ci
va primi nota zece? Pentru a face lucrurile si mai complicate, ea pirea
impamantenitd intr-un rol de victimd, modul ei, se pare, imprumutat
de la mamd, de a avea singe albastru.

Mama ei o investise pe Alina cu rolul de salvator, cu rolul de tera-
peut personal. Mama a altoit pe planta firavd care fusese fiica sa,
sentimentul de a fi victima, de a fi pardsitd. Degi fizic, concret, Alina
nu a fost abandonatd de tatal ei, ea purta aceastd excrescentd impusi
artificial de mamd, sentimentul de a fi fost victima unor abuzuri. In
plus, mama a invitat-o, prin relatia lor concretd, cotidiand, ci iubi-
rea nu presupune libertate, nu presupune diferentierea mamdi-fiicd,
ci reluarea unui vesnic rol de elevi a unui profesor-mami ce era exi-
gent, dar drept.

M intrebam ce s-ar fi intdmplat daci i-as fi dat Alinei nota 10,
asa cum imi cerea mereu? Ce se intdmpla cu o elevd de 10 pe linie?
Vrea ea, oare, si devind, in acest fel, asistenta mea sau poate chiar
egala mea ardtdndu-mi cd stie tot atdtea lucruri cite cunosc eu? Sau
poate este modul ei de a md seduce, de a mi cuceri? Dar aceasta ar fi
doar o cucerire intelectualizatd, fird rdddcini in carnea sentimentelor.

Devenisem, in ultima vreme, un tati simbolic pentru Alina. Si
aceasta mi-a atras, in consecintd, ura ei mocnitd, ticutd, complet
reprimatd pe care, initial, o simtise fatd de tatil ei. In trecut, ea l-a
omordt, simbolic, pe acest tatd, I-a scos din mintea ei in calitate de
reprezentant masculin care ar fi putut apartine lumii ei interioare.

74

Desi lucrurile nu stau chiar atdt de simplu. Aceastd ,,crimi” a avut
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un beneficiu secundar major, a ajutat-o pe Alina si isi nege atractia
fatit de acest birbat care reprezenta incarnarea persoanei interzise.
,Nu am dorinte interzise pentru simplul fapt cd nu existd o persoand
interzisd fatd de care ag putea avea vreun sentiment” pirea si stri-
ge ea celor care ar fi vrut si o asculte. In aceastd familie, in copildria
Alinei, invinsese puterea maternd, puterea femeilor care s-au aliat
pentru a face o virtute din necesitatea de a se resemna in fata neiubi-
rii unui barbat.

Ea si-a permis, astfel, in adolescentd si in tinerete, doar relatii cu
bitieti (ezit, aici, si scriu ,birbati”) care reprezentau, ma degrabd, o
mami de protejat decdt un tatd de sedus. Acest din urmd scenariu ar
fi insemnat pentru Alina o posturd interzisd, extrem de angoasantd,
de nesustinut.

Alina a triit in relatie cu majoritatea oamenilor aga cum a trdit
pénd acum in relatie cu mine. Ea mi-a afirmat intotdeauna, implicit sau
explicit: ,sd nu credeti despre mine cd am dorinfe, eu am doar virtuti
terapeutice adresate unei mame care nu poate trii fiird mine; in plus, eu
nu cer nimic pentru mine, vil rog si apreciati asta”. Ea a inchis, astfel,
curgerea energiilor viefii, autenticitatea care a fost asociatd, tragic, cu
0 infidelitate fati de o mamdi complet asceticd si care cere de la fiica ei
un ascetism in oglindd.

In sedinta aceasta i-am spus ultimele doud fraze gi i-am transmis si
ideile mele legate de tatil interzis. Am vorbit cu o anumitd grijd, sub
forma unor intrebiri, a unor ipoteze de lucru si intrebdnd-o ce crede §i
ea despre toate acestea. Aceste interpretiri mi-au folosit, de alifel, si mie.
Am respirat usurat dupd ce i le-am spus. Dacd am putut rosti cuvinte-
le astea inseamnii cd si ea era pregdtitd si le audd i, prin urmare, gata
sii priveascii lucrurile in fafi si si le lase si isi facd efectul in ea insds.
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